Ирландия. Тысячелетие культуры. Тысячелетие террора.

Но как только страну посетило христианство (точнее — культовая для ирландцев фигура Святого Патрика), произошло чудо! Страна морских разбойников-негодяев превратилась в государство милых рыжих людей — сокровищницу тогдашней европейской культуры: книжная миниатюра, строительство, музыка, литература.

Смех смехом, но ирландская литература — древнейшая в Европе после латинской и греческой. VI-VII век. Всякие франки, англы, бургунды, викинги, гунны и прочие туземцы нервно курят в сторонке. Немудрено, что короли Европы, что поинтеллигентнее, почитали за счастье завести при дворе ирландского музыканта или летописца.

Кончилось всё как всегда: «Ну и чо, что у него пятёрка по рисованию, а я зато знаю бросок через бедро». И в культурную Ирландию полезли варвары — англосаксы и викинги. Жадность и желание поиметь маленький изумрудный остров доходили до анекдотичного маразма. Согласно легенде, некий предводитель шайки викингов договорился с подельниками: «Завоеванной Ирландией будет править тот, кто первой коснется рукой ее берега». И крупно нагрел соратников: как только корабль причалил к берегу, он отрубил себе кисть руки и бросил ее на землю, дескать, моё! Есть и другие варианты этой диковатой истории, но красная рука до сих пор живет на флаге Ольстера, провинции Ирландии, где чужеземные супостаты стали уже предметом местной топонимики (название одного из графств «Донегал» («Dhún na nGall») и вовсе переводится как «земля чужестранцев».

Порой, когда оккупанты слишком доставали, ирландцы собирались с силами и драли непрошеным гостям задницы. Например в 1014 году король Бриан Бору ценой своей жизни одержал крупную победу над викингами. С тех времен фамилия «О-Брайен» считается королевской (впрочем, она и является королевской наряду с «О-Коннор», «МакЛафлин», «О-Нейл» и «МакМурроу»). Как и мелодия «Brian Boru-s March» — одна из древнейших датированных музыкальных тем Европы.

Позже одних супостатов сменили другие: на место викингов понасыпались англичане. Из последних особо отличился маловменяемый варвар Генрих VIII Тюдор: объявил себя королем Ирландии, отобрал земли у всех кланов и возвращал собственность лишь при условии, что ирландцы станут говорить по-английски, носить английское платье и соблюдать английские обычаи. В результате к сегодняшнему дню, несмотря на все усилия правительства независимой Ирландии, собственно ирландским (Gaelige) владеет меньше половины населения. А основным языком является ирландский диалект английского.

В конце XVII века, во времена славной революции, когда бодались короли Иаков и Георг, ирландцы умудрились поддержать не ту сторону, в итоге схлопотав от варваров-англичан очередную кучу проблем. Как результат, у современных ирландцев отношение к англичанам мягко говоря прохладное. И причины для этого — веские.

Такая вот лабуда: древняя традиция, потрясающая по красоте музыка и трагичная история, которой и сегодня конца-края не видно: только затихнет, а потом — бац! — и снова полыхнет. Тут и терроризм, и перестрелки, и «прямое правление», и голодовки со смертельным исходом, и разделяющие города стены, и прочие неприятности, вызванные соседством с английскими нетопырями.

Но несмотря на все невзгоды, на протяжении последнего тысячелетия Ирландия остаётся очагом культуры, в том числе музыкальной. И многие песни, которые обычно называют «английскими народными», на самом деле — ирландские. Некоторые из них умудрились отправиться в Америку, пустить там корни и вернуться обратно в Европу уже в качестве американских — например, знаменитый «House of Raising Sun».